“mi – ma – má – me – mi – ma”, de Janice Winkler

A los cuatro años paraba en un jardín de infantes a una cuadra de mi casa. Tenía un patio con juegos de plástico (tobogán, sube y baja, y una calesita para elegidos) donde jugaba con mi prima Cinthia y nuestro novio. También estaban Guadalupe, a quien admiraba por su nombre de elite y sus rodetes de princesa galáctica, y Nicolás, que un día se bajó el pantalón y me mostró su pequeño pene.
Antes decumplir cinco, ya me había cortado sola y me había pasado a otro jardín. Ahí también compartí novio. Este se llamaba Alejandro y “la otra” era Carla. De vez en cuando usaba esa situación en mi beneficio: los dejaba solos y me iba por ahí a leer mi libro favorito. Las letras eran solo manchas. Los dibujos, en cambio, lo decían todo, me contaban un cuento de brujas que volaban sobre un pueblo y aterraban a los habitantes con sus escobas de madera y paja. En la parte de atrás, una bruja enseñaba cómo transformar a una persona en sapo. En esa época, todavía era muy ingenua y pensaba que esa pócima surtiría efecto. Una vez probé hacerla con restos de comida que encontré en la cocina y se la di a la tortuga Jacinta, que a los pocos días murió.

Unos meses más tarde, entré en primer grado y perdí la inocencia en un mundo oscuro, diluido en abstracciones. Escribí “mi mamá me mima” más de cien veces, y otras cien prometí sacarle la peluca a mi maestra. Ya no era todo literatura. Había que tomar decisiones y resolver problemas de la A a la Z. No fue fácil, derramé varias lágrimas y maduré de golpe. En ese tiempo decidí con firmeza qué quería ser en la vida: peluquera o astronauta.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s